Escribir actas para unir y desunir parejas, para constatar que alguien nació o murió. Escribir constituciones para normar conductas. Escribir novelas y cuentos para regalar más vidas a sus lectores. Escribir para los periódicos que maduran aguacates. Escribir con faltas de ortografía para infartar a exquisitos que las detectan. Escribir en la pared para “putos que lo lean”. Escribir recados para que no se olvide pasar por la ropa a la tintorería, también para enlistar el mandado que hace falta.

Para ser francos, lo único que le quita el sentido a escribir es el analfabetismo, verdadero cáncer de la escritura que de expandirse significaría la muerte de las palabras, de la forma más exacta para comunicarse. No por nada la escritura significó el inicio de la historia de la humanidad, sin ella sería el fin de la misma.

Es cierto, nada quedará. Pero si desde ya dejamos de hacer todo, y nos rehusamos a dormir, a despertar; a sonreír, llorar, comer, beber, respirar. Si en ese momento y con la idea de que todo terminará, no volvemos a escribir o abrir una sola lata, nada más quedaría en ese preciso instante. ¿Para qué adelantarnos si de todas formas, en los últimos años, se le ha metido velocidad al asunto?

Escribir es para casi todo, excepto para abrir latas. Y menos desde que la mayoría viene con abrefácil.

Quien sabe qué karma pagué el fin de semana.

Ya lo ven, hoy en día no se puede confiar en nadie. Luego los Reyes Magos regalarán piratería y el Ratón de los Dientes lavará dinero. Además, el señor al que le iba a pagar con el billete falso me miró como si fuera El Chapo Guzmán o algún criminal por el estilo.

Pelear con la pareja en San Valentín, para algunos, es como iniciar una guerra en Navidad, como morir en año nuevo, como comer hot dogs un 15 de septiembre. Un rincón del segundo piso en Centro Coyoacán, hace discreto el dramón. Sin embargo, la gente que pasa voltea de reojo, como quien mira a una señora que amamanta en público.

Tienen cuando mucho veinte años. Se trata de una de esas parejas que lo mismo pueden pasar como hermanos: delgados, altos, relamidos y de lentes. Él reclama enojado y ella escucha entre llantos y mocos. La joven hace dos intentos hipócritas de abandonar la escena, pero su acompañante la sienta fácilmente de un jalón y continúa el pleito.

Mientra tanto, atado a la mano de ella, un gran globo rojo con forma de corazón y la frase “Te quiero”. Un policía atestigua la escena con atención.

Finalmente, él se va. Ella simula tranquilidad pero apresura el paso atrás de él, con más llanto y más mocos. Salen de la escena.

En San Valentín nadie se viste de rojo por casualidad, menos aún en ambientes como los de un centro comercial. Los atuendos de este color abundan en la plaza que luce desairada “por la crisis, en diciembre yo me acuerdo que se veía más llena”, opina Moisés Reyes de camisa roja: “me vestí igual que mi esposa para celebrar, vinimos a comer”.

Sofía, Ruth, Karen, Paola y Andrea celebraron el día de la amistad. Ninguna, excepto Karen, tiene novio. Todas llevan una bolsa con el regalo de su intercambio: “gastamos más o menos 150 pesos, pero lo que cuenta es el detalle, el día del amor y la amistad se festeja todos los días”, señala Paola.

A sus 18 años “les pesa” no tener novio en estas épocas: “por una parte dices ‘pues sí hace falta’, pero con tus amigas se compensa”. El resto del día lo pasarán las cinco amigas con el novio de Karen, a quien esperan: “se nos pegó, ya ni modo”.

Al recorrer la plaza se escuchan boleros, un trío fue contratado por Centro Coyoacán para amenizar el día. Lo mismo una botarga de corazón, para la cual se forma una fila de parejas que desean ser fotografiadas junto al monigote, aunque sea, con las cámaras de sus celulares.

En una de las entradas se puede ver a la pareja de delgados, altos, relamidos y de lentes, esta vez reconciliados y abrazados. El gran globo rojo con forma de corazón que decía “Te quiero”, permanecía atado a la mano de ella, pero esta vez, también con un tulipán anaranjado.

Luego de varios comparativos, burlas y, sobre todo, tiempo de sobra para notarlo, se supo que este es el dedo más feo del mundo. Un callo, la uña mal cortada, panzón y percudidito.

Ah sí, también tiene un lunar bastante antiestético, y por si fuera poco, se encuentra en una posición francamente obscena. Pobre...




Sirve y todo. Pero en todo caso, lo feo del dedo más feo del mundo es que está en mi mano.